Wie erzählt man die Geschichte von 50 Jahren Hip?

Unterstützt durch

Hip-Hop ist eine Quelle ständiger Innovation, die in nahezu jeden Bereich des amerikanischen Lebens eingeflossen ist. Suchen Sie also nicht nach Zusammenhalt: Lehnen Sie sich in die Kakophonie hinein.

Von Jon Caramanica

Hip-Hop ist ein wundersames und zentrloses Wirrwarr, allgegenwärtig, auch wenn es nicht immer völlig sichtbar ist.

Es ist eine Quelle ständiger Innovation und ein historischer Text, der zum Diebstahl bereit ist. Es ist eine Fortführung der Rock-, Soul- und Jazz-Traditionen, lockert aber auch explizit deren kulturellen Einfluss. Es entwickelt sich schneller als je zuvor – jedes Jahr oder schneller entstehen neue Stile, die das Potenzial des Genres vervielfachen. Und es hat Auswirkungen weit über die Musik hinaus: Hip-Hop ist in Fernsehen und Film, Mode, Werbung, Literatur, Politik und unzähligen anderen Bereichen des amerikanischen Lebens verwoben. Es ist eine Verkehrssprache, die man nicht vermeiden kann.

Es ist viel zu umfangreich, um es unter einem Dach zusammenzufassen oder auf eine Erzählung zu beschränken. Das Genre ist gigantisch, nichtlinear und widerspenstig. Es gibt seine eigenen internen Streitigkeiten und Missverständnisse, und seine Stakeholder sind manchmal Freunde und Mitarbeiter, manchmal sehen sie sich gegenseitig misstrauisch.

Wenn man also versucht, Hip-Hop vollständig zu katalogisieren, ist es nur vernünftig, sich auf die Kakophonie einzulassen. Das Paket, das diesem Aufsatz beiliegt, tut genau das und sammelt mündliche Überlieferungen von 50 Genre-Titanen der letzten mehr als fünf Jahrzehnte. Die Zahl zählt. Es ist eine Anerkennung dafür, dass Hip-Hop mit 50 Jahren – eine milde Fiktion, aber dazu später mehr – breit gefächert und fruchtbar, mitreißend und polyglott ist, die Quelle einer endlosen Quelle von Erzählungen. Seine Fülle kann nicht ohne Weitläufigkeit und Ehrgeiz erfasst werden. Viele Stimmen müssen gehört werden, und sie werden nicht immer einer Meinung sein.

Seite an Seite gibt es stilistische Innovatoren, Crossover-Superstars, regionale Helden und Mikromarkt-Prominente. Es gibt diejenigen, die auf ihrer Vorrangstellung beharren und sich selbst als Schwerpunkt sehen, und diejenigen, die stolze Schüler des Spiels sind und ihren Platz im breiteren künstlerischen Bogen des Hip-Hop verstehen. Es gibt solche, die allgemein anerkannt sind, und solche, die vor allem Kennern bekannt sind. Es gibt Agitatoren und Akkommodatoren. Die Verehrten und die Verleumdeten. Manche spielen sogar mit den Grenzen dessen, was Rappen normalerweise bedeutet.

Zusammengenommen bilden diese Künstler einen Stammbaum des Genres, der Brücken zwischen Gruppen hervorhebt, die normalerweise separat diskutiert werden, und der die Art und Weise unterstreicht, wie Rapper arbeiten – unabhängig von der Stadt, aus der sie stammen, oder der Ära, in der sie leben ihren Erfolg – haben mit ähnlichen Umständen, kreativen Fragen und Hindernissen zu kämpfen.

Diese 50 Geschichten beschreiben Hip-Hop aus unzähligen Blickwinkeln: von der Vergangenheit nach vorne und umgekehrt; der Untergrund nach oben; die weniger besiedelten Regionen nach außen; von den Großstädten bis in die Vororte. Sie erzählen die Geschichte einer provisorischen Musikbewegung, die den Grundstein für den entscheidenden kulturellen Wandel der letzten Jahrzehnte legte.

Vor fünfzig Jahren schien dieses Ergebnis jedoch bestenfalls phantasievoll zu sein. In den 1970er-Jahren wichen die Blockpartys in der Bronx Nachtclubs, und sprechende DJs legten den Grundstein für die Übernahme engagierter MCs. Bald wurde durch das Eindringen des Kapitalismus der Teil dieser Live-Events entfernt und verpackt, der am einfachsten zu übertragen war: das Rappen.

Dann ging es zu den Rennen. Mitte der 1980er Jahre war die Hip-Hop-Branche ein kleiner Club, aber ein großes Geschäft, da das Publikum im ganzen Land durch die kommerzielle Veröffentlichung von Aufnahmen unzähliger New Yorker Künstler angeregt wurde. Eine Welle angehender Weltstars traf ein: Run-DMC, LL Cool J, die Beastie Boys. Hip-Hop wurde zur weltweiten Gegenkultur.

Zu Beginn der 1990er Jahre blühte es überall in diesem Land auf – im Süden, im Westen, im Mittleren Westen – und drang in den globalen Mainstream ein. Mitte der 90er Jahre wurde es dank der Arbeit von Biggie Smalls und Puffy, Tupac Shakur und Dr .

In den 2000er Jahren verlagerte sich das Machtzentrum des Genres von den Küsten in den Süden, wo das Genre in Miami, Houston, Virginia, Atlanta und Memphis florierte (weitgehend abseits der Kontrolle der großen Labels). 2 Live Crew, die Geto Boys, Missy Elliott, Outkast, Three 6 Mafia – jeder hatte aufgenommen, was aus dem Rest des Landes importiert wurde, und daraus einen neuen Jargon und ein neues Klanggerüst geschaffen. Hip-Hop entwickelte sich zu einer weit verbreiteten Sprache mit zahlreichen Dialekten.

Gleichzeitig wuchs das Genre und wurde von Jahr zu Jahr kommerziell erfolgreicher und unumgänglicher. Es wurde zentristischer Pop, der wiederum seine eigenen Dissidenten hervorbrachte: die New Yorker und Los Angeleser Undergrounds der 1990er Jahre; die progressiven Indie-Szenen der 2000er Jahre; und der SoundCloud-Rap der 2010er Jahre. In den letzten 20 Jahren war Hip-Hop nicht nur für einige der größten Popmusiker dieser Zeit verantwortlich – Drake, Kanye West, Jay-Z, Cardi B –, sondern seine Vorlagen wurden auch für Künstler anderer Genres zu Open Source borgen, was sie in großem Umfang taten und tun. Hip-Hop wurde zu einem entscheidenden Berührungspunkt für Country-Musik, für Reggaeton, für Hardrock, für K-Pop und vieles mehr.

Was an den in diesem Paket gesammelten Geschichten auffällt, ist, dass kein Teil dieses Aufstiegs als selbstverständlich angesehen wurde. Zu jeder Zeit gab es Stolpersteine. Für jeden Künstler gab es das Versprechen einer Szene, die gerade außerhalb seiner Reichweite lag. Und für alle diese Rapper bedeutete das, sich auf eine neue Vorstellung davon einzulassen, wie ihre Version von Hip-Hop aussehen könnte, und zu hoffen, dass die Ohren sie an diesem unerprobten Ort treffen würden.

Es geht auch um die unerzählte Geschichte – wenn man diese Erinnerungen liest, wird man ständig an diejenigen erinnert, die nicht mehr hier sind, um ihre Geschichten zu erzählen. Direkt unter diesen Geschichten befindet sich ein erschreckender Katalog von Todesfällen vor ihrer Zeit, eine Erinnerung daran, dass Lieder, die nie gemacht wurden, nicht in den Kanon aufgenommen werden dürfen.

Was das 50-jährige Jubiläum betrifft, so ist es eine Zweckmäßigkeit. Das Datum bezieht sich auf den 11. August 1973, als DJ Kool Herc – im Aufenthaltsraum des Wohnhauses in der Sedgwick Ave. 1520 in der Bronx – Berichten zufolge erstmals zwei Kopien desselben Albums zu einem nahtlosen Breakbeat mischte. Das ist natürlich eine Möglichkeit, über den großen Moment des Hip-Hop nachzudenken, aber keineswegs die einzige. Wenn man sich Rappen als Anstoßen, Reden zu zuvor aufgenommener Musik oder Sprechen in rhythmischer Form vorstellt, dann gibt es Hip-Hop schon seit mehr als 50 Jahren. Fragen Sie einfach die Last Poets oder DJ Hollywood, der Reime am Mikrofon improvisierte, während er Disco-Platten auflegte. Es gibt auch, je nachdem, wen Sie fragen, andere, die zuvor zwei gleiche Platten gemischt haben.

Aber die Schlauheit und der Zynismus des Versuchs, ein Datum zu verankern, hinter dem jeder stehen kann, spiegeln eine dunklere und besorgniserregendere Wahrheit wider, nämlich dass Hip-Hop jahrzehntelang als Wegwerfartikel, als Ärgernis, als Verirrung wahrgenommen wurde. Gedenken und Verankerung schienen weit hergeholt. Lange Zeit musste sich Hip-Hop seinen rechtmäßigen Platz in der Popmusik und Popkultur erkämpfen und war dabei Feindseligkeiten ausgesetzt, die rassistischer, rechtlicher, musikalischer und anderer Natur waren.

Das Beharren darauf, dass das Genre einen Ursprung hat, ist daher eigentlich nur eine weitere Möglichkeit, auf seiner Bedeutung, seiner Stabilität und seiner Zukunft zu beharren. Über die konkreten Details kann man streiten – und das tun viele auch –, aber nicht mit der Absicht, sicherzustellen, dass niemand wieder die Macht und den Einfluss des Genres übersieht.

Allerdings hat sich Hip-Hop nie verändert, denn kein Popmusikstil war so anpassungsfähig und so schlau. Hip-Hop antwortet direkt auf seine Kritiker, konsumiert und formuliert seine Vorbilder gierig neu. Es ist unruhig und unmittelbar, manchmal verändert es sich so schnell, dass es nicht aufhört, sich selbst zu dokumentieren. Dies ist also ein Ausgangspunkt zum Nachdenken und ein Ausgangspunkt für die nächsten etwa 50 Jahre.

Jon Caramanica ist Popmusikkritiker für The Times und Moderator des Podcasts „Popcast“. Er schreibt außerdem die Herrenkolumne „Critical Shopper“ für Styles. Zuvor arbeitete er für das Vibe-Magazin und hat für Village Voice, Spin, XXL und mehr geschrieben. Mehr über Jon Caramanica